С дачи в Сокольники, в госпиталь имени Мандрыко, 19 августа я проехать не могла, потому что центр был оцеплен, и попала к нему только 20-го рано утром. Он сидел за письменным столом и разбирал прессу. Когда я вошла, он стукнул ладонью по столу и сказал:
– Россия кончилась! К власти пришли предатели.
На мой вопрос: «А что, коммунисты лучше?» – он сказал:
– Да, коммунисты держали эту страну, и это была – Держава!
А 19-го ноября он скончался. Полного развала Армии и разграбления нашей Родины Игорь, к счастью, не увидел, но предсказал это.
Тело его было перевезено на ночь в храм Николы в Клённики. Там служил настоятелем отец Александр Куликов, мой духовник. Отец Александр ездил к мужу в госпиталь, несколько раз причащал его и дважды соборовал перед каждой операцией.
В храме всю ночь над мужем читали Псалтирь. А утром отпевали два близких нам священника: отец Александр Куликов и друг моего мужа и его духовник отец Валериан Кречетов. Отец Валериан любил моего мужа и очень много сделал для его души.
В конце отпевания отец Валериан сказал о нем слово. После многих хороших слов он закончил так:
– Игорь Борисович был необыкновенный человек, большой культуры, скромности. Он был настоящий христианин. – Через паузу добавил: – И безсребреник.
У меня началась новая жизнь. Я – вдова. Не растеряться и не впасть в панику и уныние мне не дали мои друзья. Стали сбываться слова Игоря.
За несколько дней до смерти я пришла к нему, он был задумчивый. Это было на него не похоже. Всегда, когда я появлялась, он острил, юмор не покидал его и в болезни, пытался меня рассмешить и тогда. А тут я спросила:
– Что с тобой?
Он ответил:
– Я не спал всю ночь, думал, как ты будешь без меня жить...
Я ответила коротко:
– Плохо.
В ответ услышала:
– Не говори так. Под утро я решил: твои апостолы тебя не оставят.
Я родилась в день собора двенадцати апостолов.
От неожиданности я проговорилась:
– Ты что, готовишься к смерти?
И услышала:
– К смерти надо готовиться всю жизнь. А говорить о ней можно сейчас.
Больше я ничего не помню. Я даже не помню, как приехала домой. У меня была только одна мысль: он не должен уходить, не зная главного. Он всегда меня жутко ревновал и мучил подозрениями. И я приняла решение.
На следующий день я пришла и выложила ему всё:
– Игорь, ты должен знать: я любила только тебя одного. И была тебе верной женой. Может, я любила тебя не так, как бы ты хотел, может, характер мой был не тот...
И на всю свою тираду я услышала:
– Я это знал.
Я чуть не подпрыгнула и завопила:
– Ты что, издевался надо мною?! Не давал мне у соседки задержаться, приходилось давать отчет о каждом своем шаге... А какие дикие, дурацкие скандалы мне устраивал...
На это он как-то хитро улыбнулся и тихонько сказал:
– Для порядка. Для порядка.
И через паузу мы оба рассмеялись, а я – сквозь слезы.
В этом был весь Игорь!..
Боже, как мужественно он шел к концу, как мужественно умирал!..
Да, я совершенно не знала Игоря, я совершено не знала, с кем прожила свою жизнь...
С.А. ШАПОШНИКОВА