Наше Рождество приходит издалека, тихо. Глубокие снега, морозы крепче. А мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем стоит, туманно, дымно. В сочельник, под Рождество, – бывало, до звезды не ели. Кутью варили из пшеницы, с медом; взвар – из чернослива, груша, шептала… Бывало, ждешь звезды, протрешь все стекла. На стеклах лед, с мороза. Вот, брат, красота-то!.. Елочки на них, развода, как кружевное. Ноготком протрешь – звезды не видно? Видно! Первая звезда, а вон другая… А звезд все больше. А какие звезды!.. На черном небе так и кипит от света, дрожит, мерцает. А какие звезды!.. Усатые, живые, бьются, колют глаз. В воздухе-то мерзлость, через нее-то звезды больше, разными огнями блещут, – голубой хрусталь, и синий, и зеленый, – в стрелках. И звон услышишь. И будто это звезды – звон-то! Морозный, гулкий – прямо, серебро. В Кремле ударят, - древний звон, степенный, с глухотцой. А то – тугое серебро, как бархат звонный. А все запело, тысяча церквей играет… Звездный звон, певучий… звон-чудо, звон-виденье, славит Бога в вышних, – Рождество.
Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-молитву, простой, особенный какой-то, детский, теплый… – и почему-то видится кроватка, звезды.
Рождество Твое, Христе Боже наш, Возсия мирови Свет Разума…
И почему-то кажется, что давний-давний тот напев священный… был всегда. И будет.
Идешь из церкви. Все – другое. Снег – святой. И звезды – святые, новые, рождественские звезды. Рождество! Посмотришь в небо. Где же она, та давняя звезда, которая волхвам явилась? Вот она… Она голубоватая, святая. Бывало, думал: «Если к ней идти – придешь туда. Вот прийти бы… и поклониться вместе с пастухами Рождеству! Он – в яслях, в маленькой кормушке, как в конюшне… Видишь – кормушка с сеном, светлый-светлый мальчик, ручкой манит?.. Овцы там, коровы, голуби взлетают по стропилам… и пастухи склонились… и цари, волхвы… И звезды… все звезды там, у входа, толпятся, светят…
Рождество… Чудиться в том слове крепкий, морозный воздух, льдистая чистота и снежность. Самое слово это видится мне голубоватым. Даже в церковной песне –
Христос раждается – славите!
Христос с небес – срящите!
– слышится хруст морозный.
Синеватый рассвет белеет. Снежное кружево деревьев легко, как воздух. Плавает гул церковный, и в этом морозном гуле шаром всплывает солнце. Пламенное оно, густое, больше обыкновенного: солнце на Рождество. Всплывает огнем за садом. Вот, побежало по верхушкам; иней зарозовел; розово зачернелись галочки, проснулись; брызнуло розоватой пылью, березы позлатились, и огненно-золотые пятна пали на белый снег.
Вот оно, утро Праздника, – РОЖДЕСТВО.
И. Шмелев