МОРОЗНАЯ РОССИЯ, А ТЕПЛО

 Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про наше Рождество. Ну, что же...
 Как будто я такой, как ты. Снежок ты знаешь? Здесь он редко, выпадет и стаял. А у нас повалит и свету, бывало, не видать, дня на три! Все завалит. На улицах сугробы, все бело. На крышах, на заборах, на фонарях вот сколько снегу! С крыш свисает. Висит –и рухнет мягко, как мука. Ну, за ворот засыплет. Дворники сгребают в кучи, свозят. А не сгребай, увязнешь. Тихо у нас зимой и глухо. Несутся санки, а не слышно. Только в мороз визжат полозья. Зато весной услышишь первые колеса... - вот радость!.. Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие снега, морозы крепче...
 Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях лес елок. А какие елки! Этого добра в России сколько хочешь. Не так, как здесь, тычинки. У нашей елки... как отогреется, расправит лапы, чаща. На Театральной площади, бывало, лес. Стоят, в снегу. А снег повалит - потерял дорогу! Мужики в тулупах, как в лесу. Народ гуляет, выбирает. Собаки в елках будто волки, право. Костры горят, погреться. Дым столбом. Сбитенщики ходят, аукаются в елках: «Эй, сладкий сбитень! калачики горячи!..» В самоварах, на долгих дужках, сбитень. Сбитень? А такой горячий, лучше чая. С медом, с имбирем душисто, сладко. Стакан - копейка. Калачик мерзлый, стаканчик сбитню, толстенький такой, граненый, пальцы жжет. На снежку, в лесу... приятно! Потягиваешь понемножку, а пар - клубами, как из паровоза. Калачик ледышка. Ну, помакиваешь, помягчеет. До ночи прогуляешь в елках. А мороз крепчает. Небо в дыму лиловое в огне. На елках иней, мерзлая ворона попадается, наступишь - хрустнет, как стекляшка. Морозная Россия, а... тепло.
 Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из барана, шапку, башлычок - мороз и не щиплет. Выйдешь - певучий звон. И звезды. Калитку тронешь - так и осыплет треском. Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает тонко-тонко. По улице - сугробы, горы. В окошках розовые огоньки лампадок. А воздух... - синий, серебрится пылью, дымный, звездный. Сады дымятся. Березы - белые виденья. Спят в них галки. Огнистые дымы столбами, высоко, до звезд. Звездный звон, певучий- плывет, немолкнет; сонный, звон-чудо, звон -виденье, славит Бога в вышних - Рождество.
 Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-молитву, простой, особенный какой-то, детский, теплый... - и почему-то видится кроватка, звезды. Рождство Твое, Христе Боже наш, Воссия мирови Свет Разума... И почему-то кажется, что давний-давний тот напев священный... был всегда. И будет...